
Esperienze di Filo del Nulla 

 

                                            www.ilfilodelnulla.it  - Il quaderno del filo del nulla  pag.       

Un pomeriggio incontenibile. 

Elena Tonus 

Tre anni fa, un giorno di fine agosto in 
Sardegna, al mare, al caldo. Verso le tre del 
pomeriggio un cielo terso aveva lasciato il 
posto a una nuvola sempre più nera, che un 
po' per volta si era estesa come una 
gigantesca macchia di petrolio al contrario, 
invece che annerire il mare aveva scurito il 
cielo e reso verdissimo il mare. Però non si 
decideva a diventare nera fino in fondo e 
lasciava all'orizzonte una striscia 
chiarissima, come una pennellata 
bianchissima, dietro la quale sfuggivano 
riflessi dei raggi del sole. 

La nuvola non era arrivata da sola, ma si era 
portata dietro, come compagno di viaggio, 
un silenzio irreale, quello che di solito 
prelude a temporali roboanti e burrascosi. 
Eppure continuava a non succedere niente. 

Io non riuscivo a decidermi se stare 
nell'acqua, in quell'acqua verde, o se tornare 
in fretta a casa per non rischiare di essere 
sommersa da una probabile pioggia che di lì 
a poco si sarebbe riversata sulla spiaggia e 
nei dintorni. Dopo una serie di indecisioni 
che mi portavano continuamente verso 
l'acqua, mi ero tranquillizzata mettendomi a 
pancia in su proprio nell'acqua, guardando 
per aria la nuvola nera e galleggiando in 
questa sorta di piscina, peraltro calmissima 
e a quel punto per niente turbata di quanto 
stava per succedere. 

Ero irrequieta solo perché avevo la netta 
sensazione di poter abbracciare con gli occhi 
uno spettacolo straordinario e nello stesso 
tempo irraggiungibile. Ho fatto esperienza di 
cosa significhi essere umani di fronte alla 
natura: altro che cellulari, automobili 
scattanti e aerei supersonici. Piccoli, siamo 
piccoli, sorpresi, fragili e in grado non di 
comprendere ma di osservare, di catturare 
un piccolo e nello stesso tempo per noi 
enorme fotogramma di quello che un evento 
naturale ci mostra, sornione e potente, più 
di qualsiasi tecnologia mai creata. 

Quello pensavo mentre galleggiavo e 
guardavo il nero. E poi finalmente mi ero 
risolta a uscire dall'acqua e con molta più 
calma avevo cacciato nella borsa da spiaggia 
asciugamano e ciabatte e a piedi nudi mi ero 
avviata nella pineta. 

Oltre la fila di alberi c'era uno stagno ormai 
secco, molto ampio, che andava 
attraversato. Ci avevo camminato in mezzo 
per giorni e giorni, ogni mattina e ogni sera, 
persa nei miei pensieri, tutt'al più 
consapevole di dover passare in una landa 
desolata sotto un sole impietoso. Quel giorno 
lì invece, la nuvola nera, quasi per paradosso 
col suo colore, aveva accentuato la luce 
intorno e lo stagno improvvisamente mi era  
apparso come un gigantesco lago di terra 
arsa e rossastra, sul quale correre, a braccia 
aperte ridendo. Era un richiamo troppo 
forte. 

E allora, lasciata la borsa lì da qualche 
parte, avevo cominciato a correre, in mezzo, 
ai lati, giocando a fare l'aeroplano a braccia 
aperte, e non riuscivo a smettere di ridere. 
Mi sono fermata solo quando sono rimasta 
senza fiato, e mi sono lasciata cadere sulla 
terra, accorgendomi solo in quel momento 
che avevo perso il pareo che mi ero legata 
intorno ai fianchi. 

Me lo ricordo quel giorno, anche se non ero 
ancora riuscita a "dirlo", perché non ho mai 
trovato le parole degli umani. Quel giorno lì 
mi sono sentita albero e terra, acqua e aria. 
Rinunciando per un momento ai pensieri 
umani, sono stata lupo e insetto. Nell'acqua 
e nello stagno secco. 

Gennaio 2004                     Elena Tonus 
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