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Il vecchio sellaio di Tashkourgan 
 
 

 
 

Ho incontrato Mahmad Niyaz, un 
vecchio sellaio del bazar di Tashkourgan, 
centro carovaniero nel Turkestan afghano, in 
un giorno di primavera. Teneva in mano una 
rosa: figlio di un paese straordinario, chiuso 
tra montagne nude e selvagge, egli 
conosceva una certa gioia di vivere e una 
gioia di vivere certa. Viveva in armonia fra 
contadini di infinita pazienza e spirito 
sereno, mercanti di squisita gentilezza, 
carovanieri dalla rude ma schietta amicizia, 
dervisci pieni di tolleranza e di fervore. Mi 
sembrava rappresentare la nobiltà, la 
finezza e la fierezza del suo popolo. 

Quando lo incontrai per la prima 
volta stava annusando una rosa e io lo 
ammirai, invidiandolo, e avrei voluto 
assomigliargli nella sua grande semplicità e 
saggezza. Mi disse: «Se immagini la rosa, 
diventerai rosa; se preferisci l'incostante 
usignolo, diventerai usignolo. Tu sei la 
parte, la verità sta nel Tutto.  E se un giorno 
penserai al Tutto, anche tu diventerai il 
Tutto». 

Mahmad Niyaz mi ha richiamato alla 
mente una miniatura del XV secolo esposta 
al Museo di Topkapi, a Instanbul; 
rappresenta Mehmet il Conquistatore mentre 
annusa un fiore, nello stesso atteggiamento 
del vecchio sellaio. A cinque secoli di 
distanza lo stesso gesto, lo stesso stato 
d'animo, lo stesso attimo potevano di nuovo 
essere resi immortali. 

Vorrei ora che questa immagine fosse 
vista ovunque. 

 

 

Tratto di un articolo della rivista INFINITO  n. 8 
del 1985 - www.cdavivalda.it 
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