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La pallottola 

Mario Robusti 

Mi buttano su un letto di paglia in 
due. Sembro un sacco di spazzatura che vola 
dentro un cassonetto. Atterro. Sbattendo la 
testa contro il muro perdo i sensi. 

Mi risveglio dopo non so quanto con 
un occhio chiuso dal sangue raggrumato. Mi 
fa male dappertutto. Cerco di biascicare 
qualcosa, un urlo, un imprecazione, non lo 
so. La lingua batte su un incisivo e lo fa 
saltare. Mi devono aver picchiato anche in 
faccia. Sento l'odore dei peli bruciati. Si 
sono divertiti con un tizzone sulle mie 
braccia. Ieri, o forse l'altro ieri... no, 
probabilmente era lunedì, due giorni dopo la 
cattura. 

Mi hanno condannato a morte. Lo so, 
devo solo aspettare che entrino a 
prelevarmi, mi portino sul piazzale e mi 
sparino. Niente di più. Ho sbagliato a fare il 
partigiano in questa guerra, lo sapevo che 
sarebbe finita male. Anche Giselle me lo 
aveva detto, prima di lasciarmi partire. Stai 
attento, non andare, ti prego. Parole che 
non sentivo. Andavo a sparare a chi ha 
invaso la mia casa, e lo facevo anche per lei. 

Che strano... tutto questo silenzio... 
cerco di muovermi, ma subito qualcuno mi 
ordina "ssssshhhtt!". Mi blocco per cercare di 
ascoltare anch'io. Un ordine in lingua 
sconosciuta, violento, rapido. La porta del 
braccio della morte viene spalancata. Sento 
i passi di più persone nel corridoio. Cercano 
di seguire un ritmo, ma li sento nervosi, 
sono un pelo fuori tempo. Nemmeno questo 
sanno fare. 

"Condannati 4558F, 4355A, 3988B e 
1994A!" 

1994A... cerco di guardare il numero 
della mia camicia mentre fuori iniziano le 
urla dei prelevati. Qualcuno sta piangendo. 
Io sono il numero 4550F. Forse è il 1994A... 
dev'essere da tanto che aspetta questo 

momento. Magari sta piangendo dalla 
felicità. Chissà cosa vuol dire passare tanto 
tempo in mezzo a dei condannati a morte. 
Però ha vissuto più degli altri, forse. Dal 
corridoio si sentono pugni e calci. Le urla 
diminuiscono in lamenti. Dalle altre celle 
solo silenzio. 

I soldati stanno parlottando fra di 
loro. Non riesco a capire. "un, due, tre". Poi i 
passi si allontanano, più precisi, ritmati. 
Dietro di loro, strascicati, i passi dei 
detenuti. Sento un condannato pregare a 
bassa voce; "Ave maria, piena di grazia, il 
signore è con te...".  

4550F... devo cercare di ricordare. 
Prima delle torture, mi hanno processato. 
Hanno catturato assieme a me Walter, 
Franco, Michele e Lupo, quel bastardo 
traditore cane di merda. Forse il 4558F è uno 
di loro. Forse è proprio quella testa di cazzo 
che facendo il doppiogioco pensava di 
cavarsela. 

La porta viene richiusa. Sta 
piovendo, me ne accorgo solo adesso. Una 
goccia di infiltrazione cade dal soffitto per 
terra, con regolarità.  

"Se non vuoi altre botte la prossima 
volta che entrano per chiamare al muro, stai 
zitto e fermo, chiaro?" 

Cerco di alzarmi. Mi stupisco del 
fatto che le mie gambe reggano quella poca 
carne di me che è restata. Mi appoggio alla 
feritoia per guardare la cella di fronte. Ne 
esce un dito puntato verso di me. Mi viene 
da ridere a guardare quella mano nella 
penombra e il dito bianco, che stona 
totalmente con la porta piombata e 
verniciata di nero della cella. Ma appena 
muovo la mandibola mi prende una fitta 
mostruosa e mugugno.  

"Non ti serve parlare, ragazzo. Primo 
perchè ti avranno già spezzato la mandibola 
per farti parlare, canaglia, e poi perchè il 
vecchio Ribben non riuscirà mai a sentirti. 
Gli hanno forato i timpani con un chiodo. 
Ormai quando entrano fa sempre questa 
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sceneggiata. Vede le ombre e si piscia sotto 
dalla paura." 

Il tizio dell'ultima cella ha ragione. 
La mandibola mi fa un male cane, non riesco 
a muoverla. Le mani mi tremano mentre 
cerco di capire cosa mi hanno fatto. No. La 
mandibola è solo spostata. Cerco di 
appoggiare una mano sul mento e l'altra 
sullo zigomo sinistro. Con una torsione la 
mandibola torna a posto. Mi piscio addosso 
ed urlo. Continuo per un paio di minuti a 
mugugnare il mio dolore. Mi addormento 
piangendo. 4 spari in successione mi 
svegliano, ma sono troppo stanco. Mi sono 
addormentato per terra, sotto la goccia 
d'acqua. Vedo una ciotola di pane e 
minestra, ormai fredda. Sento l'odore e mi 
viene da star male. Sorseggio la brodaglia e 
poi mi trascino sul letto. 

 All'alba mi sveglio. Il rumore della 
serratura risuona per tutto il corridoio. 
Ancora passi non ritmati, stavolta più lenti. 
"Numeri 4355A, 3990B, 4553F e 4550F" 

La mia cella si apre. No,no,no. No!!! 
NON VOGLIO MORIRE! NON VOGLIO MORIRE! 
NON VOGLIO MORIRE!  

Urlo un po', mi divincolo, ma loro 
sono in 4, non posso fare niente, niente, 
NIENTE! Mi legano i polsi e iniziano a 
picchiarmi in faccia, nei reni. Non toccano 
solo le gambe. Mentre mi picchiano ridono e 
chiacchierano fra loro, ed io non voglio 
morire! Ci legano i polsi e ci portano fuori. 
Hanno ai piedi dei grossi anfibi con la punta 
di ferro. Appena si chiude la porta sento il 
vecchio Ribben che ripete la sua nenia: "Se 
non vuoi altre botte la prossima volta che 
entrano per chiamare al muro, stai zitto e 
fermo, chiaro?". 

Primo colpo di pistola. Ho paura. Il 
corpo di 4355A cade nel fango. Alza qualche 
zampillo d'acqua sporca, assieme alla 
piccola fontana che gli esce dalla nuca. Il 
cranio è ancora intero. Vedo tutto 
perfettamente, anche i gerarchi che 
compiaciuti osservano i nostri corpi cadere a 
terra. Sto tremando come una foglia. 

Secondo colpo di pistola. Il corpo di 
3990B fa la stessa fine del precedente. Il 
giustiziere non ha avuto molta perizia, e 
qualche schizzo di sangue mi finisce sulla 
faccia. Piango disperato e mugugno tutta la 
mia paura, ma non servirà a niente, a 
niente! fra poco la pallottola mi entrerà nel 
cervelletto e smetterò di soffrire. Perchè? 
Perchè? Perchè? 

Dietro di me si avvicinano due passi. 
Sento il terzo colpo di pistola. Mi accascio. E' 
proprio vero, ti passano davanti i momenti 
più strani della vita l'attimo prima di morire. 
E' come se una cassetta arriva alla fine e il 
videoregistratore riavvolge automaticamente 
il nastro. Ma dura molto tempo questa cosa, 
non pochissimo come dicono tutti. Smette 
quando un calcio ai reni mi sposta e mi fa 
urlare. I gerarchi ridono. Mi arriva il manico 
di un fucile in testa. Svengo. 

 Mi risveglio nella mia cella. C'è da 
mangiare, vicino alla porta. L'acqua infiltrata 
dal soffitto mi è caduta tutta addosso perchè 
stavolta mi hanno buttato per terra, in 
mezzo alla cella. Ma non è acqua. E’ rossa, 
tutta la mia maglia è rossa, appiccicosa. Non 
è acqua. Qualche scarafaggio mi cammina 
sulla schiena. Mi straccio di dosso la 
maglietta. La goccia d’infiltrazione, capisco 
che è voluta. Sopra le celle c’è il piazzale. 
Sotto cola tutta l’acqua e il sangue. E poi 
entra come goccie nelle celle. Cerco di 
trascinarmi fino al letto, ma non ci riesco. Mi 
giro sulla schiena ed inizio a piangere. 
Un’altra goccia sulla pelle. Tremo. Poi mi 
trascino fino alla minestra. E' ancora calda. 
La bevo. Mi torna in mente tutto quello che 
è successo prima. Mi addormento ancora e 
sogno di essere il proiettile che si avvicina 
alla mia testa, ai miei capelli. E poi, 
sorridendo, di colpo decide di deviare e di 
entrare nella testa di 4553F. 
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Quando i militari tornano nella mia 
cella dovrebbe essere il tramonto. Dal 
corridoio entra poca luce, che va via via 
affievolendosi. Ho ancora paura. Stavolta mi 
chiedono qualcosa nella loro lingua. Io giro il 
volto e vedo le loro facce rasate e pulite. 
Uno ha gli occhi azzurri ed un naso grosso 
come una patata. Porta un cappello da 
graduato. E' grasso, lo è per forza anche se 
non vedo bene il corpo. La divisa nera 
stagliata sulle pareti nere mi fa sembrare i 
due soldati solo facce cattive che si 
muovono come fantasmi, nella mia testa. Il 
grasso fa un cenno all'altro, che ha la faccia 
scolpita nella roccia. Mascella quadrata, 
occhi neri, naso da corvo. Mi sputa in faccia 
e poi punta il suo stivale destro sull'indice 
della mia mano sinistra. dice "figlio di 
puttana" e sposta tutto il peso del corpo sul 
mio dito. Si rompe. Mugugno. Non voglio 
dargli la soddisfazione di sentirmi urlare. 
Passa al medio. Sento la suola appoggiarsi 
sull'unghia e poi spostarsi lentamente su fino 
alle nocche. Il grasso si abbassa e mi chiede 
"parla. Avanti, parla. Dove si nascondono i 
tuoi amici?" 

Voglio parlare, lo voglio fare, non ne 
posso più. Devo parlare! Ma non ho 
abbastanza reattività e prima ancora di 
poter aprire bocca, l'altro sposta il peso sul 
dito. Urlo. Si rompe. 

Ancora, sadico, ride, sposta l'anfibio 
sull'anulare. Il grassone mi sputa addosso e 
urla nella sua lingua qualcosa di 
incomprensibile. Poi mi indica un punto del 
corpo, su cui il bestione posa tutto il suo 
peso. E' l'inguine. Urlo, cerco di spostarmi, 
ma ci riesco solo quando il grasso dice 
"alt..", con lo stesso tono di voce che uno 
userebbe per dire "prego, si accomodi, 
gradisce un the?". Poi mi chiede ancora di 
parlare:" Avanti, parla. Non vuoi smettere di 
soffrire?" 

Capisco che se dico qualcosa, 
vorranno sapere sempre di più. Mi 
tortureranno sempre di più. Sto zitto. Il 
grassone allora si ferma, pensa. Dall'odore di 
tabacco si dev'essere acceso una sigaretta. 
Intravedo lontano, quasi provenga da un 
altro luogo, la luce della brace che si 

illumina e disegna i contorni di una faccia 
lardosa, grigia, con due occhialetti rotondi 
da porco schifoso dei cartoni animati. Sto 
per vomitare dal dolore. 

"Sai, io credo che la paura sia il 
metodo migliore per far parlare la gente. Da 
oggi tu morirai tutti i giorni. Prima 
giustiziamo tutte le persone che ci sono qui, 
poi tutti i giorni ti portiamo davanti ai loro 
corpi e decidiamo cosa fare. Se parlerai 
bene, forse troverai pace nella morte. Se 
starai zitto...". 

Non avevo niente da dire. Quindi 
hanno fatto di peggio.  

Ammazzavano un compagno di cella 
ogni settimana. Prima di ucciderlo lo 
portavano dentro alla mia cella. E per 7 
giorni vivevamo insieme. Il primo è stato 
Ribben. Quando ci hanno portato nel cortile, 
stavo piangendo. Ci hanno fatto sedere su 
due sedie, una di fronte all'altra. Dovevo 
guardarlo in faccia, mentre lo giustiziavano. 
Sorrideva, canticchiava. era felice di morire. 
Oppure pensava che avrebbero ucciso me, o 
tutti e due. Ribben era sordo ma leggeva il 
labiale. Mai conosciuto una persona più 
meravigliosa di lui. Parlava sottovoce di 
Dante, citava poesie, una dietro l’altra, 
piano, piano, come a convincersi di essere in 
un luogo diverso. Quando c’è stato il sole e 
ha visto il celo azzurro ha iniziato a 
descrivermi il paradiso. Dev’essere stato 
dentro tanto tempo. Voleva solo vedere 
come erano davvero i cieli danteschi. 

Quando mi hanno portato in cella il 
secondo carcerato, Carlo, 4561F, gli ho 
raccontato tutto. Ha cercato di soffocarmi 4 
volte. Hanno deciso di ammazzarlo prima. 
Hanno avvicinato le sedie e mi è caduto in 
braccio. Ho inventato quattro fregnacce per 
cercare di farli smettere. Hanno smesso, per 
picchiarmi. “Non mentire, devi parlare. Dove 
vi nascondete, parla!” 

Hanno continuato con tutti i 
compagni, ed uno alla volta li ho guardati 
negli occhi morire. Dopo il quinto, sono 
diventato apatico. 
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Allora hanno portato nella mia cella 
una donna, Michela. La trappola era 
perfetta. Ci hanno lasciati in cella per 2 
settimane. Abbbiamo fatto l’amore. Pensavo 
di averla messa in cinta. Quando sono venuti 
per ammazzarla di fronte ai miei occhi 
hanno dovuto picchiarmi ancora. Ho giurato 
di dire tutto, mi sono inventato che stvamo 
sull’adamello e che i nostri contatti erano a 
Riva. Mi hanno lasciato in pace per tutto il 
giorno. Sentivo i camion e i soldati partire.  

Durante la notte le ho messo un 
cuscino sulla faccia, e l’ho abbracciata il più 
forte possibile. E’ stata la mia ultima notte. 
Al mattino hanno scoperto il corpo di 
Michela. Mi hanno picchiato, rotto qualche 
costola, credo, perchè poi non ero più in 
grado di muovermi senza sentire forti dolori.  

E’ iniziata la demenza da lì. Per due 
giorni mi hanno usato come pupazzo. 
Rannicchiato sulle ginocchia non facevo che 
dondolarmi e cercavo di dimenticare i suoi 
occhi e i mugugni. Davanti ai miei occhi 
avevo le mani piene di graffi. Non riuscivo 
più nemmeno a piangere, ma solo ad 
emettere una “a” prolungata, quando mi 
picchiavano. Alla fine hanno deciso di 
liberare la cella. Mi hanno portato nel 
piazzale, mi hanno legato le mani. Ridevo e 
mugugnavo, con un filo di bava alla bocca. 
Aspettavo di vedere Michela, mia guida nei 
cieli danteschi. 

Poi il proiettile, come nel sogno, è 
uscito dalla canna della pistola e, 
sorridendo, è entrato nel cranio. 

Mario Robusti 
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