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La pallottola

Mario Robusti

Mi buttano su un letto di paglia in
due. Sembro un sacco di spazzatura che vola
dentro un cassonetto. Atterro. Sbhattendo la
testa contro il muro perdo i sensi.

Mi risveglio dopo non so quanto con
un occhio chiuso dal sangue raggrumato. Mi
fa male dappertutto. Cerco di biascicare
qualcosa, un urlo, un imprecazione, non lo
so. La lingua batte su un incisivo e lo fa
saltare. Mi devono aver picchiato anche in
faccia. Sento l'odore dei peli bruciati. Si
sono divertiti con un tizzone sulle mie
braccia. leri, o forse laltro ieri... no,
probabilmente era lunedi, due giorni dopo la
cattura.

Mi hanno condannato a morte. Lo so,
devo solo aspettare che entrino a
prelevarmi, mi portino sul piazzale e mi
sparino. Niente di piu. Ho sbagliato a fare il
partigiano in questa guerra, lo sapevo che
sarebbe finita male. Anche Giselle me lo
aveva detto, prima di lasciarmi partire. Stai
attento, non andare, ti prego. Parole che
non sentivo. Andavo a sparare a chi ha
invaso la mia casa, e lo facevo anche per lei.

Che strano... tutto questo silenzio...
cerco di muovermi, ma subito qualcuno mi
ordina "ssssshhhtt!". Mi blocco per cercare di
ascoltare anchio. Un ordine in lingua
sconosciuta, violento, rapido. La porta del
braccio della morte viene spalancata. Sento
i passi di piu persone nel corridoio. Cercano
di seguire un ritmo, ma li sento nervosi,
sono un pelo fuori tempo. Nemmeno questo
sanno fare.

"Condannati 4558F, 4355A, 3988B e
1994A!"

1994A... cerco di guardare il numero
della mia camicia mentre fuori iniziano le
urla dei prelevati. Qualcuno sta piangendo.
lo sono il numero 4550F. Forse é il 1994A...
dev'essere da tanto che aspetta questo

momento. Magari sta piangendo dalla
felicita. Chissa cosa vuol dire passare tanto
tempo in mezzo a dei condannati a morte.
Pero ha vissuto piu degli altri, forse. Dal
corridoio si sentono pugni e calci. Le urla
diminuiscono in lamenti. Dalle altre celle
solo silenzio.

| soldati stanno parlottando fra di
loro. Non riesco a capire. "un, due, tre". Poi i
passi si allontanano, piu precisi, ritmati.
Dietro di loro, strascicati, i passi dei
detenuti. Sento un condannato pregare a
bassa voce; "Ave maria, piena di grazia, il
signore e con te...".

4550F... devo cercare di ricordare.
Prima delle torture, mi hanno processato.
Hanno catturato assieme a me Walter,
Franco, Michele e Lupo, quel bastardo
traditore cane di merda. Forse il 4558F € uno
di loro. Forse e proprio quella testa di cazzo
che facendo il doppiogioco pensava di
cavarsela.

La porta viene richiusa. Sta
piovendo, me ne accorgo solo adesso. Una
goccia di infiltrazione cade dal soffitto per
terra, con regolarita.

"Se non vuoi altre botte la prossima
volta che entrano per chiamare al muro, stai
zitto e fermo, chiaro?”

Cerco di alzarmi. Mi stupisco del
fatto che le mie gambe reggano quella poca
carne di me che é restata. Mi appoggio alla
feritoia per guardare la cella di fronte. Ne
esce un dito puntato verso di me. Mi viene
da ridere a guardare quella mano nella
penombra e il dito bianco, che stona
totalmente con la porta piombata e
verniciata di nero della cella. Ma appena
muovo la mandibola mi prende una fitta
mostruosa e mugugno.

"Non ti serve parlare, ragazzo. Primo
perché ti avranno gia spezzato la mandibola
per farti parlare, canaglia, e poi perche il
vecchio Ribben non riuscira mai a sentirti.
Gli hanno forato i timpani con un chiodo.
Ormai quando entrano fa sempre questa
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sceneggiata. Vede le ombre e si piscia sotto
dalla paura.”

Il tizio dell'ultima cella ha ragione.
La mandibola mi fa un male cane, non riesco
a muoverla. Le mani mi tremano mentre
cerco di capire cosa mi hanno fatto. No. La
mandibola €& solo spostata. Cerco di
appoggiare una mano sul mento e laltra
sullo zigomo sinistro. Con una torsione la
mandibola torna a posto. Mi piscio addosso
ed urlo. Continuo per un paio di minuti a
mugugnare il mio dolore. Mi addormento
piangendo. 4 spari in successione mi
svegliano, ma sono troppo stanco. Mi sono
addormentato per terra, sotto la goccia
dacqua. Vedo una ciotola di pane e
minestra, ormai fredda. Sento l'odore e mi
viene da star male. Sorseggio la brodaglia e
poi mi trascino sul letto.

All'alba mi sveglio. Il rumore della
serratura risuona per tutto il corridoio.
Ancora passi non ritmati, stavolta piu lenti.
"Numeri 4355A, 3990B, 4553F e 4550F"

La mia cella si apre. No,no,no. No!!!
NON VOGLIO MORIRE! NON VOGLIO MORIRE!
NON VOGLIO MORIRE!

Urlo un po’, mi divincolo, ma loro
sono in 4, non posso fare niente, niente,
NIENTE! Mi legano i polsi e iniziano a
picchiarmi in faccia, nei reni. Non toccano
solo le gambe. Mentre mi picchiano ridono e
chiacchierano fra loro, ed io non voglio
morire! Ci legano i polsi e ci portano fuori.
Hanno ai piedi dei grossi anfibi con la punta
di ferro. Appena si chiude la porta sento il
vecchio Ribben che ripete la sua nenia: "Se
non vuoi altre botte la prossima volta che
entrano per chiamare al muro, stai zitto e
fermo, chiaro?".

Primo colpo di pistola. Ho paura. Il
corpo di 4355A cade nel fango. Alza qualche
zampillo dacqua sporca, assieme alla
piccola fontana che gli esce dalla nuca. Il
cranio €& ancora intero. Vedo tutto
perfettamente, anche i gerarchi che
compiaciuti osservano i nostri corpi cadere a
terra. Sto tremando come una foglia.

Secondo colpo di pistola. Il corpo di
3990B fa la stessa fine del precedente. Il
giustiziere non ha avuto molta perizia, e
qualche schizzo di sangue mi finisce sulla
faccia. Piango disperato e mugugno tutta la
mia paura, ma non servira a niente, a
niente! fra poco la pallottola mi entrera nel
cervelletto e smettero di soffrire. Perche?
Perché? Perche?

Dietro di me si avvicinano due passi.
Sento il terzo colpo di pistola. Mi accascio. E'
proprio vero, ti passano davanti i momenti
pil strani della vita l'attimo prima di morire.
E' come se una cassetta arriva alla fine e il
videoregistratore riavvolge automaticamente
il nastro. Ma dura molto tempo questa cosa,
non pochissimo come dicono tutti. Smette
quando un calcio ai reni mi sposta e mi fa
urlare. | gerarchi ridono. Mi arriva il manico
di un fucile in testa. Svengo.

Mi risveglio nella mia cella. Ceé da
mangiare, vicino alla porta. L'acqua infiltrata
dal soffitto mi & caduta tutta addosso perche
stavolta mi hanno buttato per terra, in
mezzo alla cella. Ma non € acqua. E’ rossa,
tutta la mia maglia é rossa, appiccicosa. Non
€ acqua. Qualche scarafaggio mi cammina
sulla schiena. Mi straccio di dosso la
maglietta. La goccia d’infiltrazione, capisco
che é voluta. Sopra le celle c’é il piazzale.
Sotto cola tutta l’acqua e il sangue. E poi
entra come goccie nelle celle. Cerco di
trascinarmi fino al letto, ma non ci riesco. Mi
giro sulla schiena ed inizio a piangere.
Un’altra goccia sulla pelle. Tremo. Poi mi
trascino fino alla minestra. E' ancora calda.
La bevo. Mi torna in mente tutto quello che
€ successo prima. Mi addormento ancora e
sogno di essere il proiettile che si avvicina
alla mia testa, ai miei capelli. E poi,
sorridendo, di colpo decide di deviare e di
entrare nella testa di 4553F.
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Quando i militari tornano nella mia
cella dovrebbe essere il tramonto. Dal
corridoio entra poca luce, che va via via
affievolendosi. Ho ancora paura. Stavolta mi
chiedono qualcosa nella loro lingua. lo giro il
volto e vedo le loro facce rasate e pulite.
Uno ha gli occhi azzurri ed un naso grosso
come una patata. Porta un cappello da
graduato. E' grasso, lo € per forza anche se
non vedo bene il corpo. La divisa nera
stagliata sulle pareti nere mi fa sembrare i
due soldati solo facce cattive che si
muovono come fantasmi, nella mia testa. Il
grasso fa un cenno allaltro, che ha la faccia
scolpita nella roccia. Mascella quadrata,
occhi neri, naso da corvo. Mi sputa in faccia
e poi punta il suo stivale destro sullindice
della mia mano sinistra. dice "figlio di
puttana” e sposta tutto il peso del corpo sul
mio dito. Si rompe. Mugugno. Non voglio
dargli la soddisfazione di sentirmi urlare.
Passa al medio. Sento la suola appoggiarsi
sull'unghia e poi spostarsi lentamente su fino
alle nocche. Il grasso si abbassa e mi chiede
"parla. Avanti, parla. Dove si nascondono i
tuoi amici?”

Voglio parlare, lo voglio fare, non ne
posso piu. Devo parlare! Ma non ho
abbastanza reattivita e prima ancora di
poter aprire bocca, laltro sposta il peso sul
dito. Urlo. Si rompe.

Ancora, sadico, ride, sposta l'anfibio
sull'anulare. Il grassone mi sputa addosso e
urla nella sua lingua qualcosa di
incomprensibile. Poi mi indica un punto del
corpo, su cui il bestione posa tutto il suo
peso. E' linguine. Urlo, cerco di spostarmi,
ma ci riesco solo quando il grasso dice
"alt..”, con lo stesso tono di voce che uno
userebbe per dire "prego, si accomodi,
gradisce un the?". Poi mi chiede ancora di
parlare:” Avanti, parla. Non vuoi smettere di
soffrire?”

Capisco che se dico qualcosa,
vorranno sapere sempre di pit. Mi
tortureranno sempre di piu. Sto zitto. Il
grassone allora si ferma, pensa. Dall'odore di
tabacco si dev'essere acceso una sigaretta.
Intravedo lontano, quasi provenga da un
altro luogo, la luce della brace che si

illumina e disegna i contorni di una faccia
lardosa, grigia, con due occhialetti rotondi
da porco schifoso dei cartoni animati. Sto
per vomitare dal dolore.

"Sai, i0o credo che la paura sia il
metodo migliore per far parlare la gente. Da
oggi tu morirai tutti i giorni. Prima
giustiziamo tutte le persone che ci sono qui,
poi tutti i giorni ti portiamo davanti ai loro
corpi e decidiamo cosa fare. Se parlerai
bene, forse troverai pace nella morte. Se
starai zitto...".

Non avevo niente da dire. Quindi
hanno fatto di peggio.

Ammazzavano un compagno di cella
ogni settimana. Prima di ucciderlo lo
portavano dentro alla mia cella. E per 7
giorni vivevamo insieme. Il primo € stato
Ribben. Quando ci hanno portato nel cortile,
stavo piangendo. Ci hanno fatto sedere su
due sedie, una di fronte allaltra. Dovevo
guardarlo in faccia, mentre lo giustiziavano.
Sorrideva, canticchiava. era felice di morire.
Oppure pensava che avrebbero ucciso me, o
tutti e due. Ribben era sordo ma leggeva il
labiale. Mai conosciuto una persona piu
meravigliosa di lui. Parlava sottovoce di
Dante, citava poesie, una dietro laltra,
piano, piano, come a convincersi di essere in
un luogo diverso. Quando c’é stato il sole e
ha visto il celo azzurro ha iniziato a
descrivermi il paradiso. Dev’essere stato
dentro tanto tempo. Voleva solo vedere
come erano davvero i cieli danteschi.

Quando mi hanno portato in cella il
secondo carcerato, Carlo, 4561F, gli ho
raccontato tutto. Ha cercato di soffocarmi 4
volte. Hanno deciso di ammazzarlo prima.
Hanno avvicinato le sedie e mi & caduto in
braccio. Ho inventato quattro fregnacce per
cercare di farli smettere. Hanno smesso, per
picchiarmi. “Non mentire, devi parlare. Dove
vi nascondete, parla!”

Hanno continuato con tutti i
compagni, ed uno alla volta li ho guardati
negli occhi morire. Dopo il quinto, sono
diventato apatico.
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Allora hanno portato nella mia cella
una donna, Michela. La trappola era
perfetta. Ci hanno lasciati in cella per 2
settimane. Abbbiamo fatto l’amore. Pensavo
di averla messa in cinta. Quando sono venuti
per ammazzarla di fronte ai miei occhi
hanno dovuto picchiarmi ancora. Ho giurato
di dire tutto, mi sono inventato che stvamo
sull’adamello e che i nostri contatti erano a
Riva. Mi hanno lasciato in pace per tutto il
giorno. Sentivo i camion e i soldati partire.

Durante la notte le ho messo un
cuscino sulla faccia, e I’ho abbracciata il piu
forte possibile. E’ stata la mia ultima notte.
Al mattino hanno scoperto il corpo di
Michela. Mi hanno picchiato, rotto qualche
costola, credo, perché poi non ero piu in
grado di muovermi senza sentire forti dolori.

E’ iniziata la demenza da li. Per due
giorni mi hanno usato come pupazzo.
Rannicchiato sulle ginocchia non facevo che
dondolarmi e cercavo di dimenticare i suoi
occhi e i mugugni. Davanti ai miei occhi
avevo le mani piene di graffi. Non riuscivo
pil nemmeno a piangere, ma solo ad
emettere una “a” prolungata, quando mi
picchiavano. Alla fine hanno deciso di
liberare la cella. Mi hanno portato nel
piazzale, mi hanno legato le mani. Ridevo e
mugugnavo, con un filo di bava alla bocca.
Aspettavo di vedere Michela, mia guida nei
cieli danteschi.

Poi il proiettile, come nel sogno, &
uscito dalla canna della pistola e,
sorridendo, € entrato nel cranio.

Mario Robusti

o B & — 0
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